我10岁上学，如今年届不惑，正好赶上改革开放三十年。三十年的变化，通过我用过的笔就可以折射出来。
上一年级，用石笔。说起石笔，如今上小学的孩子连听也没听过。当时用过的人，大多也早已忘了它当初的模样。我也是。现在只记得它身体细长，白中隐青，价格便宜。那时在马路上捡到一分钱，如获至宝，因为它可以买10根石笔。当时大多数农村孩子的启蒙教育，都由石笔而始。
上二年级，用铅笔。由石笔到铅笔，感觉变化挺大。老师耐心地教孩子们削铅笔，用橡皮擦去错误。还和颜悦色地告诉我们，要尊重大人的劳动，认真读书。现在想来，铅笔记录的感情如其材质———木温醇，碳素淡。
上三年级，用钢笔。钢笔是农村人对自来水笔的泛称，不知其由。那时家境贫寒，但父亲却神奇地给我置上了钢笔。我不知这支钢笔要流尽父亲多少汗水，却明白了父亲是多么支持我上学。从此感觉在求学的路上，有父亲关注，学起来格外有劲。我人生的第一支钢笔，笔帽是绿色，笔杆是黄色，合起来是一个完整的玉米穗，既实用，又充满艺术气质。
再后来，用上了圆珠笔。在我用过的笔中，对圆珠笔感情最淡，却用时最长。圆珠笔的油滑如一类人，颇为我不喜欢，但又极为方便，一经用上，便须臾难离。
如今在我的书桌里，留有我高中时用过的一支钢笔，上面雕龙画凤，可见当时还有修钢笔的这类职业影子和当时自己对于未来的渴望。现在看来，如此熟悉，又如此陌生；如此深沉，又如此幼稚。
但三十年的时间在点滴间流逝，路在跬步间延伸，而笔也在新用旧弃间见证了一个人和一个时代的变化。
在我用笔的历程中，最大的变化在上个世纪的1993年。那是改革开放三十年的中点，也是我高校毕业，又到中学教书的起点。
说变化最大体现在用笔上，更高级了，碳素笔、中性笔随时而生，传统意义上的钢笔也在我的生活中彻底消失了。我的笔筒里留下了七八支钢笔，它们功用一时，如今又冷落如斯，真像尘事寓言。
与职业相关，我还曾用过一段时间的铁笔。那是刚开始教学的时候，学校规定根据老师每学期所刻蜡纸数定工作量，与奖金挂钩。那时我还是单身，常常是伴着秋风孤灯，奋铁笔而苦刻。幻想以勤奋的工作来获得领导的赞赏与肯定。然而只短短几年，铁笔便退出了生活，上级强调老师要考电脑，而且没有电脑证是不能晋升职称的。所以电脑是生硬也好渐变也罢，好像在一夜之间又好像是两个世纪，成为生活中的主要物件。它彻底颠覆了传统的观念和方式，从而作为新时代的符号步入了小人物的生活。
Ｅ-mail，博客，播客，无纸化办公，网络媒体，电子稿件，这些以前根本不可能想像之物，不再沉潜于神秘之中，纷纷跳出来影响大众生活。变化之巨大深刻不可阻挡。由此想到今年春天到乳山看望滕连庆老师，老师赠我以书，在扉页上题字，提起笔竟思忖片刻，笑言：“我不会写字了。”
老师的一句话浓缩了时代的变化，调侃之中有些许苍凉意味。这都是时代发展的结果。人类告别结绳记事竹木刀契的时代，告别“惟笔软而奇怪生焉”的毛笔时代，告别便利的钢笔铅笔时代，步入虚拟而实用的电脑时代，每一次告别都是伴随着文明形态的变革与遗失，伴随着生活面貌的改观与怀恋。
回想这三十年，我在三十年起始的时候开始求学，在中点的时候完成人生转变，在这期间我们国家告别传统，重获新生，以锐意改革的强劲势头前行。时光逝处，反而愈显活力，愈加青春。生逢其世，又身逢其事，只能以笔的变化来谈点对于个人命运和时代变迁的感触了。
从开始用石笔，到如今用无笔的电脑，这笔中乾坤所蕴含的人生况味，又怎一个感触了得？（王成强）
